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De Virgile en Claudel
LAURENT MAILHOT
Après un demi-siècle de séparation, Romain Rolland,
grâce à sa femme, renoue en 1940 avec Paul Claudel, son
ancien camarade de Louis-le-Grand, qui lui adresse ses livres.
Dans Un poète regarde la croix, l'agnostique néoclassique et paci-
fiste ne voit qu'une « paraphrase énorme bourrée de citations
latines déformées par une imagination baroque et passionnée
de théologien du Moyen Age». Il trouve cependant à Claudel
une «grandeur d'âme et d'art exceptionnelles», celle d'«un
grand classique français (latin) du XVIIe siècle, isolé au-dessus
de notre temps1». Le latin de Claudel est scolaire (de cuisine
ou de sacristie) : c'est celui de la Vulgate. Mais sa langue
(française), son écriture, sa conception du monde et de la
poésie sont celles des poètes et dramaturges fondateurs de la
civilisation occidentale.
LECTURE DES GÉORGIQUES
Au milieu du collectif publié par le Collège Jean-de-
Brébeuf2 à l'occasion de son 25e anniversaire, auquel il a lui-
même participé en prononçant la conférence inaugurale3, le
médiéviste Etienne Gilson avait remarqué, paraît-il, la contri-
bution d'André Vachon, «ancien professeur titulaire de
Belles-Lettres au collège». L'article, intitulé «Virgile, éduca-
teur de l'instinct métaphysique» (p. 179-207), commence par
rappeler que «le réel, c'est-à-dire le milieu total dans lequel
1. Romain Rolland, Journal inédit, cité par Gerald Antoine, Paul
Claudel ou l'Enfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 392.
2. Mélanges sur les humanités, Québec, PUL, et Paris, Vrin, 1954. Les
chiffres entre parenthèses dans notre texte y renvoient directement.
3. « L'école à la croisée des chemins », reproduite p. 11-32.
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nous baignons, comporte deux versants, ou mieux, deux
étages». Au rez-de-chaussée, un monde bi-dimensionnel,
grouillant, coloré, qui serait « le domaine propre de l'enfant».
Avec l'adolescence, la vision du monde s'intériorise, s'appro-
fondit, devient plus «perçante». «L'intuition d'un monde
situé au-delà de l'immédiat, voilà l'instinct métaphysique à
son stage [sic] inchoatif» (p. 179). Tout adolescent est un peu
Rimbaud, ou Baudelaire, ou Chateaubriand à Combourg.
Mais ces poètes «aux semelles de vent», irremplaçables éveil-
leurs, peuvent-ils «transcender» le mystère dans lequel ils
s'immergent et «éduquer» l'instinct métaphysique? L'auteur
en doute. Il divise les poètes en deux catégories : les clas-
siques, limités aux tragiques grecs, à Homère, Virgile, Shakes-
peare et Dante; d'autre part « tous les autres», plus ou moins
«décadents», particulièrement ceux qui vont du romantisme
au surréalisme, ou «du lyrisme subjectif à la complète intro-
version» (p. 181). Dans cette perspective, moins historique
que métaphysique et pédagogique, Ronsard ressortit au ro-
mantisme, Villon au symbolisme, Péguy et Claudel à des
« formes récentes du classicisme ».
C'est pour «renouveler la phénoménologie du classi-
cisme» qu'André Vachon étudie un poème type, le second
livre des Géorgiques, qui traite de la connaissance des sols, des
plantes, et de la culture de la vigne4. Les lignes sont nettes ici,
le paysage est limpide «sur un fond de ciel infiniment pur».
Le poète prend soin de ne noyer son objet ni par des «débor-
dements de vocabulaire» ni par une «émotivité indiscrète».
«Le minimum de moyens pour le maximum d'effets. Mais il y
a plus : le vers virgilien présente une charge émotive maxima
(sic) dans une objectivité maxima» (p. 183). La première
phrase est une définition de l'économie classique, la seconde
fait de l'exemple un sommet, sinon une exception.
L'auteur, le professeur, distingue les images «mineures»,
descriptives, plus vraies que nature, des images «majeures»,
celles de la Bible, par exemple, qui présentent «le réel avant
tout sous son aspect dynamique », alors que les poétiques mo-
dernes «tendent toujours à déformer le réel» (p. 184). Chez
Virgile, les vignes «domestiques» prennent des «proportions
cosmiques». Sans que le vocabulaire sorte du «registre
concret», du choc des images jaillit «l'étincelle intelligible»
(p. 185).
Vachon étudie ensuite la structure ou la «topographie»
du poème. Après les «légères ondulations au ras du texte»,
4. On pense au grand poème litanique de Paul-Marie Lapointe, «Arbres «
(1960), inspiré de traités scientifiques, qu'étudiera plus tard Vachon.
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trois massifs poétiques se détachent: «Éloge de l'Italie»,
«Hymne au printemps», «Éloge de la vie paysanne». Ces
tableaux présentent «chaque chose comme une personne
singulière, une inimitable réussite» (p. 187).
À travers l'infinie profusion des formes, c'est toujours la même
réalité qui se manifeste; cette chose sans nom qui habite dans
et avec, qui pousse sous et derrière chaque être, et dont le
dynamisme inépuisablement original injecte le filon et le fige
en pleine masse rocheuse, déroule le tapis végétal au-delà des
limites de l'horizon, lance le cheval dans la plaine, inspire
l'ingénieur, sème au cœur de l'homme le désir de se dépasser.
Cette réalité qui n'est aucune des choses particulières (son
essence n'est pas minérale, n'est pas morale) mais qui cepen-
dant les soutient, les explique toutes, Virgile va maintenant
essayer de la nommer. Il commence à chercher le Nom qui est
au-dessus de tout nom (p. 188-189).
Serait-ce l'Italie, la Terre-Mère? Salve, magna parens fru-
gum, Saturnia tellus, dit le poème (vers 173). «La métaphy-
sique vient tout juste de naître [...] », commente et conclut
Vachon.
Dans 1'«Hymne au printemps», ce qui gonfle la terre, ce
n'est pas seulement l'humidité, la chaleur, mais un «désir»
— semina genitalia poscunt — immédiatement réalisé. «Une
Réalité supérieure à la Terre {Aether, Pater omnipotens) descend
vers elle pour la féconder» (p. 191). L'alternance des saisons,
des travaux (qui ne sont plus d'Hercule ou d'Hésiode) offre
aux yeux «un drame dont l'essence se joue au-delà du monde
physique, dans un inaccessible noumène» {ibid.). Serait-ce déjà
L'Annonce faite à Marie} Le cycle annuel suggère-t-il un «com-
mencement absolu», biblique, claudélien, du monde? Sans
poser le problème de la Création, de la Genèse, Virgile
nomme et décrit le commencement de toutes choses {prima
origine mundi), par analogie avec le renouveau printanier,
comme un «paradis perdu». Crediderim («je serais porté à le
croire»), écrit-il, sans prononcer le mot credo. Il va jusqu'à la
limite de ce que pouvait découvrir une «âme païenne», «ou-
verte à la possibilité d'une Révélation » (p. 192). Anima natura-
liter Christiana, suivant l'apophtegme que ne cite pas mais met
en œuvre et explique à sa façon Vachon.
La seconde Géorgique se termine par un «Éloge de la vie
paysanne » que citeront ou mettront en exergue certains ro-
mans canadiens-français du XIXe siècle : O fortunatos nimium,
sua si bona norint, Agricolas [...].
L'homme des villes bouleverse l'ordre de la nature et
refuse ainsi une partie du «réel» dans son cadre de vie
comme dans ses commerces, ses passions, ses vêtements, son
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alimentation. Or, traduit et résume Vachon, «le bonheur est
impossible là où règne l'illusion» (p. 193). La vie rurale est
idéalisée, exaltée par les Géorgiques. Le travail manuel y est
vu comme originel, naturel «Le paysan, c'est en définitive
l'homme d'avant la Chute, et le citadin, l'homme d'aujourd'hui5 »
(p. 194).
Pour le classique des classiques, comme pour les roman-
tiques, le poète est une sorte de «rédempteur». Sa mission est
d'ouvrir le réel, d'explorer ses replis, de mettre au jour les
forces obscures qui le travaillent : Felix qui potuit rerum cognos-
cere causas. « "Et jusqu'à la cause première", dit aussi le même
vers dont l'écho résonne encore dans le blanc de l'inter-
ligne», ajoute immédiatement Vachon (p. 195). Préoccupé de
mécanique céleste et terrestre (éclipses, marées, phases lu-
naires, secousses telluriques), Virgile s'intéresse à tout le réel
comme à quelque chose de « sacré ». Il invoque les « lumières »
des Muses — la lucidité qu'elles procurent plutôt qu'une
vague «inspiration» — aussi bien que l'expérience concrète,
l'observation directe. Le poète «saisit toutes choses» en parti-
cipant à la «vision même que Dieu a du monde» (p. 196).
La seconde Géorgique commençait cependant par un
hymne à Bacchus. Le dieu et le poète descendent ensemble
dans la cuve, dansent, s'enivrent : l'écume déborde comme
«cette grande vendange de paroles» dont parle Claudel dans
les Cinq Grandes Odes. Le monde matériel, « floraison sensible
du mystère», est aussi digne et sacré que le domaine du sacré
est réel et solide. L'un est «l'assise et la raison d'être» de
l'autre. Chez Virgile comme chez Claudel.
«L'instinct métaphysique, qui est angoisse chez le déca-
dent, se fait, chez le classique, inquiétude. Et pourtant, c'est
toujours la même expérience qui provoque son éveil : l'intui-
tion simultanée du relatif et de l'absolu [...] de l'absolu à
travers le relatif», ce qui est toujours un «scandale pour
l'esprit» (p. 198). «J'attends Dieu avec gourmandise», disait
par exemple Rimbaud6, qui sait par ailleurs que «la vision de
la justice est le plaisir de Dieu seul7»; le jeune poète, en
conflit radical avec le monde, tourne le dos à ses «appa-
rences» contradictoires et tente de s'en évader.
5. On pense au : Je suis un fils déchu de race surhumaine du poème
éponyme d'Alfred Desrochers et à son « Hymne au vent du Nord » :
Hélas ! la Ville a mis entre nous deux ses briques,
O vent, emporte-moi vers la grande Aventure.
Je veux boire la force âpre de la Nature...
6. « Mauvais sang » ( Une saison en enfer), cité par Vachon, p. 198.
7. «L'éclair* (ibid.).
De Virgile en Claudel «y
Condamnée au «dessèchement» lorsqu'elle refuse les
«conditions objectives qui garantissent son existence», la
poésie est «intarissable» si elle s'alimente au «monde sensi-
ble, qui lui est connaturel» (p. 201). C'est évidemment le cas
chez Claudel comme chez Virgile. En prose, en vers, par
conversations ou sur éventails, de Connaissance de VEst aux
Odes et à la Cantate, toujours UŒil écouté. L'objet de la
«contemplation» et de la «connaissance» poétiques, c'est le
monde intérieur et extérieur. Contrairement à d'autres moda-
lités du connaître, la poésie ne peut s'achever dans un fan-
tasme, s'accomplir dans un concept mais dans un objet, le
poème, nettement extérieur au sujet. Paradoxe : sa part de
matérialité y apparaît «soluble dans l'esprit, tandis que ses
aspects spirituels gagnent en opacité, deviennent presque pal-
pables» (ibid.). C'est dans le singulier que le poète perçoit
l'universel, dans le concret (et l'objet le plus «délectable»),
l'abstrait ou le spirituel, dans l'accident la substance, dans
l'existence l'essence.
Les classiques français ont eu tendance à limiter le do-
maine de la poésie à la psychologie, à la morale et, d'autre
part, à la perfection formelle. Or, selon Vachon, la poésie est
un instrument de recherche, et la catégorie classique est aussi
celle du métaphysique et du mystique. Entendue en ce sens
— virgilien et claudélien —, la poésie classique, universelle
(étymologiquement catholique) est «éminemment apte à favo-
riser l'éclosion d'une pensée et d'un comportement réalistes.
D'où la part prépondérante qui lui revient dans l'éducation de
l'adolescent9» (p. 203). Mais ne sous-estimons pas les «valeurs
positives » des décadents ou des « grands subjectifs » — Baude-
laire, Rimbaud, Mallarmé — pour l'éveil des sens et des sensa-
tions, l'initiation au jeu complexe des symboles. Les modernes
sont des poètes de l'échec10, mais leur «tension», leur «double
postulation», est nécessaire à un équilibre dynamique. Réser-
vons donc aux classes de philosophie une « étude plus appro-
fondie » de leurs œuvres, conclut le pédagogue.
8. Sait-on que, dans les Alpes du Dauphiné, Claudel « avait longtemps
guetté la venue d'une nuit capable de lui apporter la "note lunaire" qui lui
manquait pour finir L'Épée et le miroir} » (Gérald Antoine, op. cit., p. 343).
9. Voir à ce sujet Jean Larose, L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », 1991, p. 9-84.
10. Sur le fait que «la poésie doit échouer si elle prétend dire vrai»
chez Saint-Denys Garneau comme chez Chamberland, voir Pierre Nepveu,
L'Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, 1988, p. 75 et passim.
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L'UNIVERS CLAUDELIEN
Dans les années cinquante, à l'Université de Montréal,
bien des jeunes Québécois travaillèrent à des mémoires ou
des thèses sur Claudel, sous la direction du père Pierre An-
gers, auteur d'un excellent Commentaire à l'Art poétique de Paul
Claudel11. À l'Université d'Ottawa, le professeur Eugène
Roberto fonde en 1963 les Cahiers canadiens Claudel, publie
plusieurs ouvrages dont Claudel et VAmérique (1964), édite les
lettres de Claudel à Agnes E. Meyer et le Note-Book de celle-ci
(1969), qui fut avec Marie Romain-Rolland12 une des plus
fidèles amies de l'ambassadeur et écrivain.
Issu d'une thèse soutenue à la Sorbonne en 1963 sous le
titre «La seconde naissance», le livre d'André Vachon est un
des plus solides et des plus complets qu'on ait consacrés à
Claudel. Dirigée par Pierre Moreau, spécialiste des «paysages
introspectifs13», de préférence romantiques, la thèse se fon-
dait sur la phénoménologie et les structures de l'imaginaire
pour étudier les «chaînes», réseaux, systèmes d'images du
temps et de l'espace (physiques, cosmologiques, mythiques,
liturgiques, spirituels, sociaux...) dans l'œuvre et la vie de
Claudel. Car c'est bien «l'homme Claudel» que place «au
centre » de ses recherches l'auteur, influencé par les nouvelles
approches de Georges Poulet et de Jean-Pierre Richard, et par
un cours de Jean Wahl à la Sorbonne aussi bien que par
l'existentialisme ambiant : le premier cycle théâtral de Claudel,
vers 1890-1893, prend la «forme exemplaire de l'effort
constamment poursuivi par le poète pour égaler son existence
à son être14».
«C'est le monde invisible qui nous fournit la clef du
visible», et non l'inverse, écrit Claudel dans «Du sens figuré
de l'Écriture15». Dès 192716, il se déclare prêt à sacrifier son
11. Paris, Mercure de France, 1949.
12. Sur ces personnages de premier plan, comme sur Rosalie Vetch,
qui inspira Partage de midi, et sa fille Louise, dont Claudel était le père
naturel, voir Gérald Antoine, op. cit.
13. Il parle aussi de « combler l'abîme qui nous sépare des textes », et
Vachon lui fait écho en précisant que 1'« abîme » entre un univers poétique et
le monde où nous vivons « demeure infranchissable, tant que nous n'avons
pas saisi cet univers comme un réseau cohérent de corrélations internes» qui
fonctionne de façon dialectique entre l'extérieur et l'intérieur (André
Vachon, Le Temps et l'espace dans l'œuvre de Paul Claudel, Paris, Seuil, 1965,
p. 26).
14. Ibid., p. 22.
15. Introduction au Livre de Ruth de Tardif de Moidrey (1938).
16. Au moment où il termine Le Soulier de Satin et Le Livre de Chris-
tophe Colomb (publiés en 1929), tout en commençant Au milieu des vitraux de
l'Apocalypse.
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œuvre profane pour les interprétations et commentaires qu'il
tire de sa lecture assidue de la Bible. Il ne s'agit pas d'exégèse
scientifique, mais d'interrogations, de circumnavigations, de
répons (pas de réponses) aux Psaumes ou au Cantique des
cantiques, d'introductions très personnelles, de dramatisa-
tions, de notes marginales proliférantes : « tout est symbole et
parabole », dit-il, ou Présence et Prophétie (1942). Pour lui, l'uni-
vers religieux et l'univers profane sont «réciproquement tra-
duisibles», grâce à la Révélation. De son côté, André Vachon
disait, en conclusion de son livre, que ce qu'il avait cherché à
décrire, l'univers de Paul Claudel, c'était aussi «l'univers tout
court, tel que nous sommes obligés de le voir, depuis que le
poète y est passé », c'est-à-dire le monde vécu d'abord par lui,
puis «par nous, désormais, à travers l'expérience claudé-
lienne17».
De tous les écrivains français, Claudel est peut-être celui
qui retrouve le plus spontanément la «représentation my-
thique » de l'espace et du temps. Lorsque ses héros « partent à
la recherche du Centre, de l'Axe du monde, ils répètent un
geste millénaire18» et universel. L'espace claudélien (spère ou
temple) est plein, fermé, d'une forme parfaite. Le temps clau-
délien est un présent arrêté, intense, qui contiendrait « actuel-
lement l'éternité», avec les aspects cycliques du retour
périodique à l'origine.
«Toute image, et l'idée même de l'inachevé et du dou-
teux, était littéralement intolérable à Claudel. Il lui fallait,
tout de suite, un univers totalisé dans la possession», écrit
Vachon19, qui n'avait rien pour sa part d'«impérial», de
monolithique, de monologique. Mais Claudel lui-même n'est
pas aussi rigide et massif qu'il y paraît. Son œuvre est faite
«des destructions et des reconstructions périodiques de son
univers». La «seconde naissance» ou l'expérience pascale
qu'il place au centre de la vie comme de l'année, est «fonciè-
rement incomplète» et «susceptible d'un perfectionnement
indéfini». Et le présent claudélien ne se sublime en éternité
que «l'espace d'un instant». D'où la métaphore filée du che-
min, où une ligne horizontale en progression, en déplace-
ment, vient remplacer le fil à plomb de l'éternité, laquelle
n'est plus située « au zénith du présent, mais dans un futur
infiniment éloigné de celui-ci20».
Ce «dépassement du cosmologique» par l'expérience
de la personne, qu'elle soit la femme ou le Christ, se préparait
17. André Vachon, op. cit., p. 423.
18. Ibid.
19. Ibid., p. 426.
20. Ibid., p. 428.
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dès Tête d'or et La Ville; il s'annonce à la fin de Partage de midi
et se réalise dans Le Soulier de satin. Pour Claudel, «le sens
profond et dernier de l'amour, c'est l'impossibilité de
l'amour21 ». Posséder (la femme, l'argent, le pouvoir), c'est
«savoir qu'on ne possède pas». Dieu lui-même, aux yeux de
Violaine, est Celui «qui n'est pas là». Tels sont, dans la
perspective de Vachon, la somme (négative) et le sommet
(inversé) de l'œuvre de Claudel. En y pénétrant, le lecteur est
«guéri du repos et de la pensée qu'il a trouvé» quoi que ce
soit, suivant les termes du message que Lâla adressait aux
hommes de La Ville.
« En art il n'y a rien de définitif. C'est l'opposé de ce que
je croyais autrefois», écrit le dramaturge22 au moment où, en
1894, au consulat de Boston, il termine L'Échange et la
deuxième version de Tête d'or, où il songe à refondre Violaine
puis La Ville. La «vérité chrétienne» tient «dans des senti-
ments d'apparence contradictoire poussés à leur degré
extrême d'intensité»; le chrétien vit «à l'état de conflit»,
subissant la tension de la croix, « son extension extrême dans
tous les sens», écrit Claudel23 à Jacques Rivière et à Gide. On
trouve des propositions semblables, sur l'ombre, le double, le
«droit de [se] contredire» dans Conversations dans le Loir-et-
Cher et autres lieux. C'est de ce Claudel-là , de toute évidence,
qu'André Vachon s'est senti proche. Il a su voir derrière le
diplomate de carrière, le gros propriétaire, le «châtelain» de
Brangues, le croyant, l'académicien et le dramaturge fêté, un
homme et une œuvre inquiets, béants, familiers -— si on l'est
jamais — de la rupture et de l'exil.
21. Ibid., p. 430.
22. Cité par Gérald Antoine, op. cit., p. 91.
23. Cité ibid., p. 100.
